https://studycall.blogspot.com/2021/05/english-class11-hornbill-chapter-1.html
The Portrait of a Lady
By: Khushwant Singh
MY grandmother, like everybody’s grandmother, was an old woman. She had been old and wrinkled for the twenty years that I had known her. People said that she had once been young and pretty and had even had a husband, but that was hard to believe. My grandfather’s portrait hung above the mantelpiece in the drawing room. He wore a big turban and loose-fitting clothes. His long, white beard covered the best part of his chest and he looked at least a hundred years old. He did not look the sort of person who would have a wife or children. He looked as if he could only have lots and lots of grandchildren. As for my grandmother being young and pretty, the thought was almost revolting. She often told us of the games she used to play as a child. That seemed quite absurd and undignified on her part and we treated it like the fables of the Prophets she used to tell us.
मेरी दादी, हर किसी की दादी की तरह, एक बूढ़ी औरत थी। वह बीस साल से बूढ़ी और झुर्रियों वाली थी जिसे मैंने उसे जाना था। लोगों ने कहा कि वह एक बार युवा और सुंदर थी और उसका एक पति भी था, लेकिन उस पर विश्वास करना मुश्किल था। मेरे दादाजी का चित्र ड्राइंग रूम में मैन्टेलपीस के ऊपर लटका था। उसने बड़ी पगड़ी और ढीले-ढाले कपड़े पहने। उनकी लंबी, सफेद दाढ़ी उनके सीने के सबसे अच्छे हिस्से को ढकती थी और वे कम से कम सौ साल के लगते थे। उन्होंने उस व्यक्ति की तरह नहीं देखा, जिसकी पत्नी या बच्चे होंगे। उसने देखा कि वह केवल बहुत सारे और बहुत सारे पोते हो सकते हैं। मेरी दादी युवा और सुंदर होने के कारण विचार लगभग विद्रोह कर रही थी। वह अक्सर हमें उन खेलों के बारे में बताती थी जो वह एक बच्चे के रूप में खेला करता था। वह काफी बेतुका लग रहा था और उसके हिस्से पर लांछन लगा रहा था और हम उसके साथ ऐसा व्यवहार करते थे जैसे वह पैगंबर की दंतकथाएं जो वह हमें बताती थीं।
She had always been short and fat and slightly bent. Her face was a criss-cross of wrinkles running from everywhere to everywhere. No, we were certain she had always been as we had known her. Old, so terribly old that she could not have grown older, and had stayed at the same age for twenty years. She could never have been pretty; but she was always beautiful. She hobbled about the house in spotless white with one hand resting on her waist to balance her stoop and the other telling the beads of her rosary. Her silver locks were scattered untidily over her pale, puckered face, and her lips constantly moved in inaudible prayer. Yes, she was beautiful. She was like the winter landscape in the mountains, an expanse of pure white serenity breathing peace and contentment.
वह हमेशा छोटी और मोटी थी और थोड़ा मुड़ी हुई थी। उसका चेहरा हर जगह से हर जगह चल रही झुर्रियों का एक क्रास-क्रॉस था। नहीं, हम निश्चित थे कि वह हमेशा वैसी ही थी जैसा कि हम उसे जानते थे। बूढ़ा, इतना बूढ़ा कि वह उम्र में बड़ा नहीं हो सकता था, और बीस साल तक एक ही उम्र में रहा था। वह कभी सुंदर नहीं हो सकती थी; लेकिन वह हमेशा सुंदर थी। वह घर के बारे में बेदाग सफेद में एक हाथ से आराम करने के लिए अपनी कमर पर आराम कर रही थी और अपने रोशनदान के मोतियों को बता रही थी। उसके चांदी के ताले उसके पीले, गुदगुदे चेहरे पर असमय बिखरे हुए थे, और उसके होंठ लगातार अश्रव्य प्रार्थना में हिलते रहते थे। हाँ, वह सुंदर थी। वह पहाड़ों में सर्दियों के परिदृश्य की तरह था, शांति और संतोष की सांस लेने वाली शुद्ध सफेद शांति का विस्तार।
My grandmother and I were good friends. My parents left me with her when they went to live in the city and we were constantly together. She used to wake me up in the morning and get me ready for school. She said her morning prayer in a monotonous sing-song while she bathed and dressed me in the hope that I would listen and get to know it by heart; I listened because I loved her voice but never bothered to learn it. Then she would fetch my wooden slate which she had already washed and plastered with yellow chalk, a tiny earthen ink-pot and a red pen, tie them all in a bundle and hand it to me. After a breakfast of a thick, stale chapatti with a little butter and sugar spread on it, we went to school. She carried several stale chapattis with her for the village dogs.
मेरी दादी और मैं अच्छे दोस्त थे। जब वे शहर में रहने के लिए गए तो मेरे माता-पिता ने उनका साथ छोड़ दिया और हम लगातार साथ थे। वह मुझे सुबह उठकर स्कूल के लिए तैयार करती थी। उसने एक नीरस गायन-गीत में अपनी सुबह की प्रार्थना को कहा, जबकि वह नहाती थी और मुझे इस उम्मीद में कपड़े पहनाती थी कि मैं इसे सुनूंगा और इसे दिल से जानूंगा; मैंने सुना क्योंकि मैं उसकी आवाज से प्यार करता था लेकिन उसे जानने की जहमत नहीं उठाई। फिर वह मेरी लकड़ी की स्लेट लाएगी, जिसे उसने पहले ही धोया था और पीले चाक, एक छोटे मिट्टी के स्याही वाले बर्तन और एक लाल कलम के साथ प्लास्टर किया था, उन सभी को एक बंडल में बाँध कर मुझे सौंप दिया। नाश्ते के बाद एक मोटी, बासी चपाती के साथ थोड़ा मक्खन और उस पर चीनी फैल गई, हम स्कूल गए। वह गाँव के कुत्तों के लिए अपने साथ कई बासी चपातियाँ ले गई।
My grandmother always went to school with me because the school was attached to the temple. The priest taught us the alphabet and the morning prayer. While the children sat in rows on either side of the verandah singing the alphabet or the prayer in a chorus, my grandmother sat inside reading the scriptures. When we had both finished, we would walk back together. This time the village dogs would meet us at the temple door. They followed us to our home growling and fighting with each other for the chapattis we threw to them.
मेरी दादी हमेशा मेरे साथ स्कूल जाती थीं क्योंकि स्कूल मंदिर से जुड़ा हुआ था। पुजारी ने हमें वर्णमाला और सुबह की प्रार्थना सिखाई। जब बच्चे बरामदे के दोनों ओर पंक्तियों में बैठकर वर्णमाला गा रहे थे या एक राग में प्रार्थना कर रहे थे, मेरी दादी धर्मग्रंथों को पढ़ रही थीं। जब हम दोनों खत्म हो जाते, तो हम साथ-साथ चलते। इस बार गाँव के कुत्ते हमें मंदिर के दरवाजे पर मिले। उन्होंने हमें अपने घर के लिए पीछा किया और एक दूसरे के साथ लड़ते हुए चपातियों के लिए जो हमने उन्हें फेंक दिया।
When my parents were comfortably settled in the city, they sent for us. That was a turning-point in our friendship. Although we shared the same room, my grandmother no longer came to school with me. I used to go to an English school in a motor bus. There were no dogs in the streets and she took to feeding sparrows in the courtyard of our city house.
जब मेरे माता-पिता आराम से शहर में बस गए थे, तो उन्होंने हमारे लिए भेजा। हमारी दोस्ती में यह एक महत्वपूर्ण मोड़ था। हालाँकि हमने एक ही कमरा साझा किया, लेकिन मेरी दादी अब मेरे साथ स्कूल नहीं आईं। मैं एक मोटर बस में एक अंग्रेजी स्कूल में जाता था। गलियों में कुत्ते नहीं थे और वह हमारे शहर के घर के आंगन में गौरैया चराने ले गई।
As the years rolled by we saw less of each other. For some time she continued to wake me up and get me ready for school. When I came back she would ask me what the teacher had taught me. I would tell her English words and little things of western science and learning, the law of gravity, Archimedes’ Principle, the world being round, etc. This made her unhappy. She could not help me with my lessons. She did not believe in the things they taught at the English school and was distressed that there was no teaching about God and the scriptures. One day I announced that we were being given music lessons. She was very disturbed. To her music had lewd associations. It was the monopoly of harlots and beggars and not meant for gentlefolk. She said nothing but her silence meant disapproval. She rarely talked to me after that.
जैसे-जैसे साल बीतते गए हम एक-दूसरे से कम होते गए। कुछ समय तक उसने मुझे जगाना जारी रखा और मुझे स्कूल के लिए तैयार किया। जब मैं वापस आता तो वह मुझसे पूछती कि शिक्षक ने मुझे क्या सिखाया है। मैं उसके अंग्रेजी शब्दों और पश्चिमी विज्ञान और सीखने की छोटी-छोटी बातों, गुरुत्वाकर्षण के नियम, आर्किमिडीज़ के सिद्धांत, दुनिया के गोल होने आदि को बताऊंगा। इससे वह दुखी हो गया। वह मेरे पाठों में मेरी मदद नहीं कर सकती थी। वह उन बातों पर विश्वास नहीं करती थीं जो वे अंग्रेजी स्कूल में पढ़ाती थीं और व्यथित थीं कि भगवान और शास्त्रों के बारे में कोई शिक्षा नहीं थी। एक दिन मैंने घोषणा की कि हमें संगीत की शिक्षा दी जा रही है। वह बहुत परेशान थी। उसके संगीत के लिए अजीबोगरीब संगति थी। यह शरणार्थियों और भिखारियों का एकाधिकार था और सज्जनता के लिए नहीं था। उसने कुछ भी नहीं कहा लेकिन उसकी चुप्पी का मतलब अस्वीकृति था। उसके बाद शायद ही उसने मुझसे बात की।
When I went up to University, I was given a room of my own. The common link of friendship was snapped. My grandmother accepted her seclusion with resignation. She rarely left her spinning-wheel to talk to anyone. From sunrise to sunset she sat by her wheel spinning and reciting prayers. Only in the afternoon she relaxed for a while to feed the sparrows. While she sat in the verandah breaking the bread into little bits, hundreds of little birds collected round her creating a veritable bedlam of chirrupings. Some came and perched on her legs, others on her shoulders. Some even sat on her head. She smiled but never shooed them away. It used to be the happiest halfhour of the day for her.
जब मैं विश्वविद्यालय गया, मुझे अपना एक कमरा दिया गया। दोस्ती की आम कड़ी को तोड़ दिया गया। मेरी दादी ने इस्तीफे के साथ उनका एकांत स्वीकार कर लिया। उसने शायद ही किसी से बात करने के लिए अपना चरखा छोड़ा हो। सूर्योदय से सूर्यास्त तक वह अपने पहिए पर बैठकर प्रार्थना करती थी। केवल दोपहर में उसने कुछ समय के लिए गौरैया को खाना खिलाया। जब वह रोटी को थोड़े से टुकड़ों में तोड़कर बरामदे में बैठी, सैकड़ों छोटे पक्षियों ने उसे गोल-मटोल बेडशीट बनाने के लिए एकत्र किया। कुछ आए और उसके पैरों पर बैठे, दूसरे उसके कंधों पर। कुछ उसके सिर पर भी बैठ गए। वह मुस्कुराई लेकिन कभी उन्हें दूर नहीं किया। यह उसके लिए दिन का सबसे सुखद समय होता था।
When I decided to go abroad for further studies, I was sure my grandmother would be upset. I would be away for five years, and at her age one could never tell. But my grandmother could. She was not even sentimental. She came to leave me at the railway station but did not talk or show any emotion. Her lips moved in prayer, her mind was lost in prayer. Her fingers were busy telling the beads of her rosary. Silently she kissed my forehead, and when I left I cherished the moist imprint as perhaps the last sign of physical contact between us.
जब मैंने आगे की पढ़ाई के लिए विदेश जाने का फैसला किया, तो मुझे यकीन था कि मेरी दादी परेशान होंगी। मैं पाँच साल के लिए दूर हो जाऊँगा, और उसकी उम्र में कभी कोई बता नहीं सकता। लेकिन मेरी दादी कर सकती थी। वह भावुक भी नहीं थी। वह मुझे रेलवे स्टेशन छोड़ने आया था लेकिन उसने कोई बात नहीं की और न ही कोई भावना दिखाई। उसके होंठ प्रार्थना में चले गए, उसका मन प्रार्थना में खो गया। उसकी उँगलियाँ उसकी माला के मनकों को बताने में व्यस्त थीं। चुपचाप वह मेरे माथे चूमा, और जब मैं छोड़ दिया मैं शायद हम दोनों के बीच शारीरिक संपर्क के अंतिम निशानी के रूप में नम छाप पोषित।
But that was not so. After five years I came back home and was met by her at the station. She did not look a day older. She still had no time for words, and while she clasped me in her arms I could hear her reciting her prayers. Even on the first day of my arrival, her happiest moments were with her sparrows whom she fed longer and with frivolous rebukes.
.लेकिन ऐसा नहीं था। पाँच साल बाद मैं घर वापस आया और स्टेशन पर उससे मिला। वह एक दिन बड़ी नहीं लगती थी। उसके पास शब्दों के लिए अभी भी समय नहीं था, और जब उसने मुझे अपनी बाहों में जकड़ लिया, तो मैं उसे अपनी प्रार्थनाएँ सुनाता। मेरे आने के पहले दिन भी, उसके सबसे ख़ुशी के पल उसकी गौरैयों के साथ थे जिन्हें उसने लंबे समय तक खिलाया और तुच्छ विद्रोह के साथ।
In the evening a change came over her. She did not pray. She collected the women of the neighbourhood, got an old drum and started to sing. For several hours she thumped the sagging skins of the dilapidated drum and sang of the home-coming of warriors. We had to persuade her to stop to avoid overstraining. That was the first time since I had known her that she did not pray.
शाम को उसके ऊपर एक बदलाव आया। उसने प्रार्थना नहीं की। उसने पड़ोस की महिलाओं को इकट्ठा किया, एक पुराना ड्रम मिला और गाना शुरू किया। कई घंटों के लिए वह जीर्ण ड्रम के sagging खाल फेंक दिया और योद्धाओं के घर आने का गाया। ओवरस्ट्रेनिंग से बचने के लिए हमें उसे रोकने के लिए राजी करना पड़ा। यह पहली बार था जब मैंने उसे जाना था कि उसने प्रार्थना नहीं की।
The next morning she was taken ill. It was a mild fever and the doctor told us that it would go. But my grandmother thought differently. She told us that her end was near. She said that, since only a few hours before the close of the last chapter of her life she had omitted to pray, she was not going to waste any more time talking to us.
अगली सुबह उसे बीमार ले जाया गया। यह एक हल्का बुखार था और डॉक्टर ने हमें बताया कि यह जाएगा। लेकिन मेरी दादी ने अलग तरीके से सोचा। उसने हमें बताया कि उसका अंत निकट था। उसने कहा कि, अपने जीवन के अंतिम अध्याय के बंद होने के कुछ घंटे पहले से ही वह प्रार्थना करने के लिए बची हुई थी, वह हमसे बात करने में ज्यादा समय बर्बाद नहीं करने वाली थी।
We protested. But she ignored our protests. She lay peacefully in bed praying and telling her beads. Even before we could suspect, her lips stopped moving and the rosary fell from her lifeless fingers. A peaceful pallor spread on her face and we knew that she was dead.
हमने विरोध किया। लेकिन उसने हमारे विरोध को नजरअंदाज कर दिया। वह शांति से बिस्तर पर प्रार्थना कर रही थी और अपनी माला बता रही थी। इससे पहले कि हम शक कर पाते, उसके होंठ हिलने बंद हो गए और रोशनदान उसकी बेजान उंगलियों से गिर गया। उसके चेहरे पर एक शांतिपूर्ण पीलापन फैल गया और हम जानते थे कि वह मर चुकी है।
We lifted her off the bed and, as is customary, laid her on the ground and covered her with a red shroud. After a few hours of mourning we left her alone to make arrangements for her funeral. In the evening we went to her room with a crude stretcher to take her to be cremated. The sun was setting and had lit her room and verandah with a blaze of golden light. We stopped half-way in the courtyard. All over the verandah and in her room right up to where she lay dead and stiff wrapped in the red shroud, thousands of sparrows sat scattered on the floor. There was no chirruping. We felt sorry for the birds and my mother fetched some bread for them. She broke it into little crumbs, the way my grandmother used to, and threw it to them. The sparrows took no notice of the bread. When we carried my grandmother’s corpse off, they flew away quietly. Next morning the sweeper swept the bread crumbs into the dustbin.
हमने उसे बिस्तर से उठा दिया और, जैसा कि प्रथागत है, उसे जमीन पर लिटा दिया और उसे लाल कफन के साथ कवर किया। कुछ घंटों के शोक के बाद हमने उसके अंतिम संस्कार की व्यवस्था करने के लिए उसे अकेला छोड़ दिया। शाम को हम उसका अंतिम संस्कार करने के लिए एक कच्चे स्ट्रेचर के साथ उसके कमरे में गए। सूर्य अस्त हो रहा था और उसने अपने कमरे और बरामदे को स्वर्णिम प्रकाश की ज्वाला के साथ जलाया था। हमने आँगन में आधा रास्ता रोक दिया। बरामदे में और उसके कमरे में जहाँ वह मरी हुई और कफन लाल कफन में लिपटी हुई पड़ी थी, हज़ारों गौरैया फर्श पर बिखरी पड़ी थीं। कोई चिरुपिंग नहीं थी। हमने पक्षियों के लिए खेद महसूस किया और मेरी माँ ने उनके लिए कुछ रोटी मंगाई। उसने इसे छोटे टुकड़ों में तोड़ दिया, जिस तरह से मेरी दादी करती थी, और उन्हें फेंक दिया। गौरैया ने रोटी की कोई सुध नहीं ली। जब हमने अपनी दादी की लाश को निकाला, तो वे चुपचाप उड़ गए। अगली सुबह सफाई कर्मचारी ने रोटी के टुकड़ों को कूड़ेदान में डाल दिया।
Comments
Post a Comment